«...Теперь поручения милых знакомых и соседей, чёрт бы их съел! У Власиных завтра именинник Володя, ему нужно велосипед привезти, у Куркиных окочурился младенец, и я должен гробик купить, у Марьи Михайловны варят варенье, и по этому случаю я ежедневно должен ей таскать по полпуда сахару, подполковница Вихрина в интересном положении, я в этом не виноват ни сном, ни духом, но почему-то обязан заехать к акушерке и приказать ей приехать тогда-то… А о таких поручениях, как письма, колбаса, телеграммы, зубной порошок – и говорить нечего. Пять записок у меня в карманах! Отказаться от поручений невозможно: неприлично, нелюбезно! Чёрт возьми!»